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Texto 1

A Terceira Margem do Rio

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e menino, pelo
que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a informag&o. Do que eu mesmo
me alembro, ele n&o figurava mais estirdio nem mais triste do que os outros, conhecidos nossos. S6
quieto. Nossa mae era quem regia, e que ralhava no diario com a gente — minha irmd, meu imao e eu.
Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa.

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhatico, pequena, mal com a tabuinha
da popa, como para caber justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada
em rijo, propria para dever durar na 4gua por uns vinte ou trinta anos. Nossa mae jurou muito contra a
idéia. Seria que, ele, que nessas artes ndo vadiava, se ia propor agora para pescarias e cagadas? Nosso
pai nada nao dizia. Nossa casa, no tempo, ainda era mais proxima do rio, obra de nem quarto de légua:
o rio por ai se estendendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, de ndo se poder ver a forma da
outra beira. E esquecer ndo posso, do dia em que a canoa ficou pronta.

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um adeus para a gente. Nem
falou outras palavras, ndo pegou matula e trouxa, néo fez a alguma recomendagéo. Nossa mae, a gente
achou que ela ia esbravejar, mas persistiu somente alva de pélida, mascou o beigo € bramou: — "Cé& vai,
oceé fique, vocé nunca volte!" Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para mim, me acenando
de vir também, por uns passos. Temi a ira de nossa mée, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo
me animava, chega que um propdsito perguntei: — "Pai, 0 senhor me leva junto, nessa sua canoa?" Ele
s6 retornou o olhar em mim, e me botou a béng&o, com gesto me mandando para tras. Fiz que vim, mas
ainda virei, na grota do mato, para saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a
canoa saiu se indo — a sombra dela por igual, feito um jacaré, comprida longa.
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Nosso pai ndo voltou. Ele no tinha ido a nenhuma parte. S6 executava a invengdo de se
permanecer naqueles espagos do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela ndo saltar,
nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para. estarrecer de todo a gente. Aquilo que ndo havia,
acontecia. Os parentes, vizinhos e conhecidos nossos, se reuniram, tomaram juntamente conselho.

Nossa mée, vergonhosa, se portou com muita cordura: por isso, todos pensaram de nosso pai a
razao em que ndo queriam falar: doideira. S6 uns achavam o entanto de poder também ser pagamento
de promessa; ou que, nosso pai, quem sabe, por escrupulo de estar com alguma feia doenga, que seja,
a lepra, se desertava para outra sina de existir, perto e longe de sua familia dele. As vozes das noticias
se dando pelas certas pessoas — passadores, moradores das beiras, até do afastado da outra banda —
descrevendo que nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em ponto nem canto, de dia nem de noite, da
forma como cursava no rio, solto solitariamente. Entao, pois, nossa mée e os aparentados nossos,
assentaram: que o mantimento que tivesse, %@S[EYCU@;XVWW/WCU@O&@ ocultado na canoa, se
gastava; e, ele, ou desembarcava e vigjava s'embora, para jamais, o que a0 menos se condizia mais
correto, ou se arrependia, por uma vez, para casa.

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto de comida
furtada: a idéia que senti, logo na primeira noite, quando o pessoal nosso experimentou de acender
fogueiras em beirada do rio, enquanto que, no alumiado delas, se rezava e se chamava. Depois, no
seguinte, apareci, com rapadura, broa de pdo, cacho de bananas. Enxerguei nosso pai, no enfim de uma
hora, tao custosa para sobrevir: s6 assim, ele no ao-longe, sentado no fundo da canoa, suspendida no
liso do rio. Me viu, ndo remou para c&, ndo fez sinal. Mostrei 0 de comer, depositei num oco de pedra do
barranco, a salvo de bicho mexer e a seco de chuva e orvalho. Isso, que fiz, e refiz, sempre, tempos a
fora. Surpresa que mais tarde tive: que nossa mée sabia desse meu encargo, s6 se encobrindo de ndo
saber; ela mesma deixava, facilitado, sobra de coisas, para 0 meu conseguir. Nossa méae muito ndo se
demonstrava.

Mandou vir o tio nosso, irmdo dela, para auxiliar na fazenda e nos negécios. Mandou vir o
mestre, para nos, os meninos. Incumbiu ao padre que um dia se revestisse, em praia de margem, para
esconjurar e clamar a nosso pai o 'dever de desistir da fristonha teima. De outra, por arranjo dela, para
medo, vieram os dois soldados. Tudo o que néo valeu de nada. Nosso pai passava ao largo, avistado ou
diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém se chegar a pega ou a fala. Mesmo quando foi, ndo faz

muito, dos homens do jornal, que trouxeram a lancha e tencionavam tirar retrato dele, ndo venceram:
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Nosso pai se desaparecia para a outra banda, aproava a canoa no brejdo, de léguas, que ha, por entre
juncos e mato, e s6 ele conhecesse, a palmos, a escuridéo, daquele.

‘A gente teve de se acostumar com aquilo. As penas, que, com aquilo, a gente mesmo nunca se
acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no que queria, e no que nao queria, SO com nosso pai
me achava: assunto que jogava para tras meus pensamentos. O severo que era, de ndo se entender, de
maneira nenhuma, como ele agiientava. De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas
friagens terriveis de meio-do-ano, sem arrumo, s6 com o chapéu velho na cabega, por todas as
semanas, e meses, e 0s anos — sem fazer conta do se-ir do viver. Nao pojava em nenhuma das duas
beiras, nem nas ilhas e croas do rio, ndo pisou mais em chao nem capim. Por certo, a0 menos, que, para
dormir seu tanto, ele fizesse amarragdo da canoa, em alguma ponta-de-ilha, no esconso. Mas néo
armava um foguinho em praia, nem dispunha de sua luz feita, nunca mais riscou um fésforo. O que
consumia de comer. era s6 um quase; mesmo do que a gente depositava, no entre as raizes da
gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco, nem o bastavel. Ndo adoecia? E a
constante forga dos bragos, para ter tento na canoa, resistido, mesmo na demasia das enchentes, no
subimento, ai quando no lango da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de
bichos mortos e paus-de-arvore descendo — de espanto de esbarro. E nunca falou mais palavra, com
pessoa alguma. Nos, também, no faldvamos mais nele. SO se pensava. N&o, de nosso pai ndo se podia
ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que esquecia, era s6 para se despertar de novo, de
repente, com a meméria, no passo de outros sobressaltos.

Minha irma se casou; nossa mée no quis festa. A gente imaginava nele, quando se comia uma
comida mais gostosa; assim como, no gasalhado da noite, no desamparo dessas noites de muita chuva,
fria, forte, nosso pai s6 com a méo e uma cabaca para ir esvaziando a canoa da agua do temporal. As
vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando mais parecido com nosso pai. Mas eu sabia
que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos pélos,
com o aspecto de bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo das pegas de roupas que a gente de
tempos em tempos fornecia.

Nem queria saber de nds; ndo tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de respeito, sempre que as
vezes me louvavam, por causa de algum meu bom procedimento, eu falava: — "Foi pai que um dia me
ensinou a fazer assim..."; 0 que ndo era o certo, exato; mas, que era mentira por.verdade. Sendo que, se

ele ndo se lembrava mais, nem queria saber da gente, por que, entéo, ndo subia ou descia o rio, para
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outras paragens, longe, no ndo-encontravel? S6 ele soubesse. Mas minha irm4 teve menino, ela mesma
entestou que queria mostrar para ele o neto. Viemos, todos, no barranco, foi num dia bonito, minha irma
de vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela erguia nos bragos a criancinha, o marido dela
segurou, para defender os dois, o guarda-sol. A gente chamou, esperou. Nosso pai ndo apareceu. Minha
irmé& chorou, nés todos ai choramos, abragados.

Minha irm& se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmao resolveu e se foi, para uma
cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. Nossa mée terminou indo também, de
uma vez, residir com minha irma, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer
me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei — na vagagéo, no
rio no ermo — sem dar razao de seu feito. Seja que, quando eu quis mesmo saber, e firme indaguei, me
diz-que-disseram: que constava que nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a explicagéo, ao homem
que para ele aprontara a canoa. Mas, agora, esse homem ja tinha morrido, ninguém soubesse, fizesse
recordacdo, de nada mais. S6 as falsas conversas, sem senso, como por ocasiao, no comego, na vinda
das primeiras cheias do rio, com chuvas que nao estiavam, todos temeram o fim-do-mundo, diziam: que
nosso pai fosse o avisado que nem Nog, que, por tanto, a canoa ele tinha antecipado; pois agora me
entrelembro. Meu pai, eu ndo podia malsinar. E apontavam ja em mim uns primeiros cabelos brancos.

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai,
sempre fazendo auséncia: e o fio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo. Eu sofria ja o comego de velhice —
esta vida era s6 o demoramento. Eu mesmo tinha achaques, ansias, ca de baixo, cansagos, perrenguice
de reumatismo. E ele? Por qué? Devia de padecer demais. De t&o idoso, ndo ia, mais dia menos dia,
fraquejar do vigor, deixar que a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para
se despenhar horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e morte.
Apertava o coragao. Ele estava la, sem a minha tranquilidade. Sou o culpado do que nem sei, de dor em
aberto, no meu foro. Soubesse — se as coisas fossem outras. E fui tomando idéia.

Sem fazer véspera. Sou doido? Ndo. Na nossa casa, a palavra doido néo se falava, nunca mais
se falou, os anos todos, ndo se condenava ninguém de doido. Ninguém édoide! Ou, entdo, tedes. So fiz,
que fui la. Com um lengo, para o aceno ser mais. Eu estava muito no meu sentido. Esperei. Ao por fim,
ele apareceu, ai e 1, o vulto. Estava ali, sentado & popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas quantas
vezes. E falei, o que me urgia, jurado e declarado, tive que reforgar a voz: — "Pai, o senhor est4 velho,

ja fez o seu tanto... Agora, 0 senhor vem, ndo carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando
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que seja, @ ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoal.." E, assim dizendo, meu
coragao bateu no compasso do mais certo.

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'agua, proava para cé, concordado. E eu tremi,
profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o brago e feito um saudar de gesto — o
primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu nao podia... Por pavor, arrepiados o0s cabelos, corri,
fugi, me tirei de 14, num procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além.
E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao.

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou homem, depois
desse falimento? Sou o que nao foi, 0 que vai ficar calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a
vida, nos rasos do mundo. Mas, entdo, a0 menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me
depositem também numa canoinha de nada, nessa dgua que ndo péra, de longas beiras: e, eu, rio

abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio.

Texto 2

O inicio demarca os personagens centrais da trama como pai, mée, filho e filha. Ao néo
nomea-los, o romancista parece focar ndo em quem eles sdo, mas no papel que desempenham no
entrecho. Apos uma introdugao leve, adentra-se o campo existencial, que tem o pai como ponto central &
procura de sua identidade, descrito como “homem cumpridor, ordeiro, positivo; [...] ndo figura nem mais
esturdio ou mais friste que os outros, conhecidos nossos. S6 quieto”. ‘Essa missdo acaba recaindo
também sobre os ombros do filho mais novo, que, ao tentar compreender a situagéo e entender a razao
pela qual o patriarca da familia tomou a deciséo, se vé, tal qual o velho pai e o leitor, imerso em sua
propria jornada pelo ‘rio da vida", enquanto cresce e amadurece. (...) Ainda sobre o fato de as figuras do
conto ndo terem nome, Antonio Candido (1973) retrata o personagem de ficgdo como aquele elemento
que tem suas agbes e pensamentos na qualidade de sujeito e de objeto da estrutura narrativa, sendo o
foco dos fatos narrados. Assim sendo, normalmente o personagem que se posiciona ao mesmo tempo
como sujeito e objeto da trama g quem tem as rédeas da.narrativa. E 0 caso do filho, portador da

linguagem. Denotado como recluso, o pai desencadeia a jornada que implica uma transformagéo, mas é
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o filho quem expde os detalhes do percurso sob sua propria 6tica. Ou seja, as agdes do progenitor

/f \
reverberam nos membros da familia e os encorajam a pensar o sentido da existéncia (...) J

A inslita e ja mencionada terceira margem - fronteira abstrata que se materializa somente no
campo das ideias -, além de exercer um importante papel linguistico na construgéo de sentido, ao
causar estranheza e curiosidade por desprezar a logica seméntica daquilo que é considerado racional, €
0 maior exemplo dessa mistura de elementos. No fim, pode-se inferir que o pai é a terceira margem do
rio, como se ambos tivessem se tornado apenas um, dividindo o rio ao meio. Ao abandonar a familia e
abdicar de ver os filhos crescerem, © patriarca opta por viver & margem da sociedade, procurando
compreender os mistérios da prpria alma, em um processo de amadurecimento espiritual. Do outro
lado, a familia lida com sua partida de diferentes maneiras, atravessando perceptivelmente cada uma

das fases do luto: negagao, raiva, barganha, depressao e,\ior fim, aceét\agéo.
1 2 3 9
\/

@

MAGALHAES, Paulo Vitor Vasconcellos Oliveira. O insélito, 0 amor e a morte em alguns contos rosianos. 2024.
Trabalho de Conclusao de Graduagao (Bacharelado em Letras) — Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 11
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Questoes

1. Apresente de que modo a permanéncia do pai no rio provoca estranheza ao longo da narrativa a
partir do Texto 1. |

2. Explique como o Texto 2 interpreta o papel do pai na construgao de sentido da narrativa.

3. Comente como a auséncia do pai se aproxima de uma forma de perda e produz sentidos

existenciais para o filho.
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